Le 31ème passager

Si le Capitaine Ringt, seul maître à bord après Dieu, était sujet à la plus infime appréhension pour cette manœuvre d’accostage, pas le moindre indice ne saurait en donner le soupçon. Fermement établi sur ses deux jambes, il édicte avec une impassible assurance des ordres brefs à son second. Vue des passagers, sa stricte et immobile silhouette se détache avec netteté sur le ciel, faisant écho à la remarquable ligne de la Statue de la Liberté. Captain Ringt ne peut s’empêcher de songer que le colosse de pierre, érigé sur l’île de Bedloe voisine (1), a exactement le même âge que le mastodonte d’acier qu’il vient une fois encore de mener à travers l’Atlantique. Car le S. S. Saale, sorti en 1886 des chantiers navals de la Fairfield Shipbuilding & Engineering Company, à Glasgow, ne fait certes pas pâle figure face à la dame de Bartholdi : plus de 450 pieds de long et 48 de large, un tonnage dépassant les 5200 tonnes permettent de convoyer plus de 1200 passagers. Mû par trois puissants moteurs à vapeur, son hélice parvient à propulser le géant à la vitesse stupéfiante de 17 nœuds. (2) Et en ce matin du 26 septembre, voici l’île Ellis, passage obligé pour l’immigration vers les Etats-Unis. En effet, depuis le 1er janvier de cette même année 1892, tous les arrivants doivent se faire connaître, mentionner leur spécialité, déclamer leur nationalité, leurs lieux d’embarcation et de destination.

La traversée est souvent éprouvante pour des individus n’ayant jamais mis les pieds sur un navire, a fortiori sans avoir encore de leur vie contemplé un océan. Beaucoup proviennent d’Europe centrale et rares sont ceux sachant tenir dignement leur rang – le fait qu’il s’agisse de premières classes n’y est pour rien.

Cette fois-ci encore le transatlantique a été un peu trop secoué au goût des passagers. Oh, rien d’étonnant, ni même hors du commun, en tout cas aucun motif d’inquiétude pour un marin digne de ce nom. Cette année, la saison des cyclones a commencé dès la mi-juin et se prolongera vraisemblablement, comme chaque saison, jusqu’à la fin de l’automne. Deux tempêtes aux trajectoires bien différentes – la première, exclusivement maritime, a réussi à traverser l’Atlantique jusqu’au large des côtes espagnoles, alors que la deuxième trouva assez d’énergie pour remonter le continent américain jusqu’au Groenland – se sont apaisées le même jour, précisément le 17 septembre, alors que le vaisseau quittait Brême. Et 9 jours plus tard, à l’accostage aux Amériques, le capitaine apprend qu’un dernier ouragan s’était subitement matérialisé au large de la cité mexicaine Cuidad del Carmen, avant de traverser le Yucatán où, faute de pouvoir soutirer à l’océan son énergie cataclysmique, il devait rendre à la terre une part de sa vigueur. Mais dès le contact avec les eaux chaleureuses du Golfe du Mexique, le cyclone s’est muté en un monstre tempétueux, se précipitant enfin sur le Texas pour venir s’asphyxier quelque part sur le continent. Aucune de ces tempêtes n’a croisé la course du S. S. Saale. Peut-être les séquelles d’un autre cyclone, le cinquième de la saison et épuisé en mer le 23 septembre aux parages du 37° nord et 40° ouest, pas si loin de la course du navire, a-t-il pu donner au transatlantique l’occasion d’illustrer son aisance par temps un peu fort. (3) Il n’en fallait guère plus pour inciter les premières classes invitées à la table du capitaine à déclarer forfait, une à une, vaincues par le persévérant roulis imprimé au bâtiment. Toutes, sauf une. Ringt se souvient encore de cet Autrichien à la tête de boucher qui se permit de lui demander, un verre liquoreux en main :

- Capitaine, n’y a-t-il pas une manière de décrire l’intensité des tempêtes maritimes ?

- Elle existe déjà. Cela dit, pourquoi ne proposez-vous pas votre propre échelle des ouragans, Herr Dvořák ? (4)

- Pas mon métier. Mais le bruit de tous les diables que fait cet océan en trimballant ce bateau (Ringt réprima un sursaut. Son bateau n’était pas du tout trimballé, ces fichus terriens n’ont aucune culture de la traversée. Et puis ce n’était nullement un vulgaire bateau mais bien un navire à la pointe du progrès) m’inspirerait assez une nouvelle symphonie, ou bien un concerto d’un nouveau genre. Oui, voilà qui pourrait être bien, une symphonie Neptune. (il éclusa son verre). Ou une œuvre où chaque mouvement aura un instrument soliste, mais à chaque fois un instrument différent. (5) Voyez ?

La capitaine soupira. Revoilà qu’on parle de musique. Déjà au cours du repas un énergumène exalté lui avait vanté les mérites d’un de ses jeunes élèves, à coup sûr un très grand compositeur, celui que l’Amérique attend, un certain Charles Ives, oui, telle était l’opinion de Dudley Buck. (6) Un autre passager de première, Albert Munsel, s’était alors manifesté comme musicien. Mais les orientations de la musique moderne l’effrayaient, et il se posait la question de mettre son esprit à l’œuvre dans un autre domaine artistique. La peinture, par exemple. Il pensait que la discipline devait s’allier à la science pour proposer aux artistes une nomenclature raisonnée de toutes les couleurs et nuances possibles. N’est-ce pas là un idéal merveilleux pour le siècle qui s’annonce ? (7)
« La peinture, je m’y connais un peu, même si je suis avant tout un sculpteur », s’exclama le dénommé Louis Diederich. « Et croyez-moi, il y a encore de grandes choses et surtout de grands hommes à dépeindre dans le Nouveau Monde ! » (8)
Sur cette envolée lyrique il s’était solennellement dressé, un verre à la main, mais devant le peu d’empressement des convives à lui rendre la pareille – une bonne partie des femmes et des enfants avait déjà quitté le salon pour des milieux plus adaptés à leurs exigences physiologiques, et les derniers convives faisaient leur possible pour conserver un visage avenant – il se contenta de le porter à ses lèvres sans en goûter le liquide. Il le remit sur la table, se rassit, se releva promptement et s’excusa à son tour.
Une voix suave se fit entendre. « L’art, c’est très bien. Mais que serait donc l’artiste sans le Créateur qui l’inspire et s’exprime à travers lui ? ». Les regards se tournèrent vers un individu discret et strictement vêtu, d’une grande pâleur que rehaussaient ses atours monotones. « Je m’appelle Francis Brown. Je suis théologien, voici mon épouse Louise et mes trois enfants : Julius Arthur, Nathalie et Elisabeth. » (9)

- Théologien ? interrogea laconiquement Ringt. Le capitaine appréciait avec modération les ecclésiastiques et tout ce qui s’en approchait, à bord de ses navires. Quelque ait été sa position envers Dieu et ce qui gravite autour, il entendait rester l’unique autorité auprès de tout ce qui se mouvait à bord du paquebot.

- Oui, Capitaine. J’ai récemment entrepris l’enseignement de l’Hébreu et des langues apparentées. Nous avons encore tant à apprendre de la Syrie des autres pays levantins, berceau de l’enseignement du Christ. Il ne s’agit naturellement pas de rétablir le pape en Palestine, ajouta-t-il en souriant, faisant allusion à l’ingénieur Hamelin dans le roman d’Emile Zola l’Argent. Mais ce monde délétère a besoin de repères fermes, historiques, pour ne pas sombrer dans l’inconséquence, ne croyez-vous pas ?

- Mais oui ! s'écria Dudley Buck. Les chants d’église représentent la nouvelle musique américaine, pour sûr. Et la musique pour orgue ! Si seulement vous entendiez ce que fait le petit Ives avec ce merveilleux instrument !

- J’ajoute que je suis aussi Docteur en Philosophie et en Divinité depuis huit années, continua imperturbablement Francis Brown, comme s’il n’avait pas entendu l’inopportune exclamation de Buck.

- Papa Antonius ! Dis-leur que toi aussi tu es Docteur en Philosophie !

Un jeune garçon d’une dizaine d’années interpella ainsi l’Autrichien à la tête de boucher. Oui, son père était docteur en Philosophie de l’Académie de Prague. Son diplôme, rédigé en langue latine, proclamait l’élévation d’Antonius Dvořák au rang de Docteur en Philosophie. Et c’est ce titre de docteur et ce prénom d’Antonius que Dvořák avait choisis de donner au registre d’embarquement. Il entend ainsi débarquer aux Etats-Unis en héritier d’une culture enracinée en Europe, et dépasser la querelle avec Simrock – son éditeur allemand qu’il a laissé brouillé outre-Atlantique – au sujet de l’orthographe véritable de son prénom. Antonín pour les Tchèques, Anton pour les Allemands, Antal pour les Hongrois, Antoine pour les Français ? Eh bien, son prénom sera Antonius, le temps d’un voyage.
Il posa un regard abstrus sur son fils, prénommé comme lui Antonín. Le garçon avait ainsi pu conserver son prénom original pour la traversée, faisant l’économie du diminutif Tonik. Anna intercepta le regard de son mari.

- Allez, les enfants, il faut partir maintenant. Dites au revoir. Merci, capitaine.

Le départ d’Antonín et sa sœur Otylie entraîna celui de Josef Kovařík. Le jeune homme tout juste âgé de 22 ans, lui aussi musicien, s’était joint aux Dvořák pour la croisière. Sa famille est installée à Spillville, dans l’Iowa, et c’est là-bas qu’il escompte se rendre sitôt débarqué. Il a dans l’idée d’inviter le compositeur à séjourner quelque temps dans cette paisible bourgade jadis fondée par des exilés tchèques. (10) Kovařík se demande parfois comment les Dvořák, si attachés à la nature et peu à l’aise en milieu urbain, appréhenderont la frénétique vie new-yorkaise. Mais dans l’immédiat son unique urgence est d’assurer une sortie honorable du salon des premières, en dépit de la houle tenace.

- Ainsi, vous êtes docteur en philosophie. Sur quoi a porté votre thèse de doctorat ?

Francis Brown désirait lui aussi regagner ses quartiers et se mettre au repos en attendant une salutaire et hypothétique accalmie, mais auparavant il était curieux d’évaluer les dispositions intellectuelles de l’un de ses pairs.

- Ma thèse ? Non. Pas de thèse. Doctor Honoris Causa. Honorifique !

- Ah !… Mais votre discours de réception, sur quoi a-t-il donc porté ?

Brown entendit une réponse confuse où il était question d’ouverture, de nature, de carnaval et de symphonie en sol. Puis Dvořák évoqua pêle-mêle Shakespeare, l’empereur François-Joseph et fit mention d’un pénible discours en satané latin à l’Université de Cambridge. (11) Le théologien, interdit, rechercha un instant ses mots et jugea en définitive préférable de prendre congé. Son visage reflétait un mélange de lassitude et de perplexité. Désormais seul avec le capitaine, le compositeur continuait à parler tout en savourant sa liqueur.
Master Ringt réalisait obscurément que le discours portait à présent sur les Indiens Peaux-Rouges. Une histoire visiblement avait marqué l’Autrichien, quelque chose comme le « champ de Ailla-Ouate ». Le capitaine conclut in petto qu’il devait s’agir d’une aventure de Winnetou qui lui échappait. Qui d’autre que le célèbrissime Karl May aurait pu décrire avec tant de talent les grands espaces peuplés de Peaux-Rouges inquiétants, heureusement civilisés au contact de chrétiens blancs comme Old Suterland ? (12)

- Paré à l’accostage ! Coupez les moteurs !

Le sifflet criard du chef d’équipage mit aussitôt fin aux réflexions du capitaine sur les péripéties du voyage. L’ultime manœuvre d’appareillement vient de s’achever. Dans quelques minutes, les deux-cent quatre-vingt dix huit adultes, vingt-et-un enfants et quatre nourrissons des première et deuxième cabines entreprendront de débarquer sur Ellis Island, suivis par les centaines d’émigrants logés dans le confort précaire de la troisième classe. Une journée de quarantaine est obligatoire pour tout ce beau monde avant de rejoindre New York proprement dit.

- - Papa ! Pourquoi est-ce que tu ne construis pas toi aussi une statue comme Felix Mendelssohn ?

Ringt reconnu la voix du fils du compositeur tchèque, quelque part dans la foule s’apprêtant à débarquer. Une voix féminine lui répondit.

- Ce n’est pas le même Bartoldi, chéri. Celui de la statue était Français. Mais ton père laissera lui aussi quelque chose d’extraordinaire aux Américains. N’est-ce pas, Dr Antonius ?

Et c’est, en effet, ce qui devait arriver. (13)

Notes

(1) Aujourd’hui, Liberty Island.

(2) Le S. S. Saale assure la traversée vers New York depuis Brême ou la Méditerranée jusqu’à la fin du siècle. Le 30 juin 1900, il est gravement endommagé par le grand incendie du port d’Hoboken. Plusieurs dizaines d’hommes d’équipage périssent (voir www.pier3.org). Il est alors revendu à la Luckenbach Line, American flag. Sous le nom de J. L. Luckenbach, il est affecté au transport de fret. En 1924, le navire est rebaptisé Princess, puis Madison, avant d’être démantelé en Italie cette même année.
Voir www.ellisisland.org. Ce site propose aussi la liste des passagers ayant débarqué sur l’île Ellis. Dvořák est enregistré comme le numéro 31 sur le registre du S. S. Saale daté du 26 septembre 1892.

(3) Sur la saison des ouragans 1892, voir www.aoml.noaa.gov/general/lib/lib1/nhclib/mwreviews/1892.pdf. A noter que, sans doute dans la fièvre de l’arrivée, la trajectoire du cinquième cyclone n’est pas exactement celle que l’on a indiquée au capitaine, puisque la tempête ne traversa nullement la péninsule du Yucatán.

(4) La boutade de Ringt trouvera cependant une concrétisation près d’un siècle plus tard. L’échelle de Dvorak est aujourd’hui fréquemment utilisée pour catégoriser les ouragans en fonction de leur intensité.

(5) La symphonie Neptune est restée à l’état de projet (numéro de catalogue B. 402, 1893), tout comme le Concerto pour orchestre de cette même année (B. 413). Dvořák envisageait en effet une œuvre concertante où chaque mouvement aurait son propre soliste.

(6) Dudley Buck (1839-1909) fut le professeur du jeune Charles Ives. Il composa de nombreuses pièces pour orgue.

(7) Albert H. Munsel (1858-1918) laissera à la postérité un système de notation des couleurs, encore utilisé de nos jours.

(8) Né en Allemagne, Louis Diederich et sa famille s’installent à Baltimore. Peintre autodidacte, il étudie ensuite au Maryland Institute of Art avant d’en devenir un professeur. Il sera le peintre du sénat américain.

(9) Théologien célèbre de son temps, Francis Brown (1849-1916) est titulaire d’un doctorat en philosophie décerné par le Hamilton College (1884). Il obtient le titre de docteur en divinité (!) auprès du Darmouth College (1884), de l’Université de Yale (1894), de l’Université de Glasgow (1901), de Williams College (1908) et de Harvard (1909). En 1901, Oxford lui accorde un doctorat de littérature alors que Darmouth le nomme Docteur ès lois. En 1911, il est accusé d’hérésie mais l’instruction le blanchit. Son fils Julius Arthur Brown enseignera au Liban.

(10) Dvořák acceptera l’invitation de Kovařík et passera ses vacances d’été 1893 à Spillville. Il y composera ses quatuor et quintette dits Américains.

(11) L’Université Tchèque Charles Ferdinand de Prague décerne à « Antonius Dvořák » le diplôme de docteur honorifique en philosophie le 17 mars 1891, après une longue attente de l’accord de l’empereur François-Joseph. Trois mois plus tard, il est cette fois reçu Docteur Honoris Causa de l’Université de Cambridge. La cérémonie a lieu en latin, devant un Dvořák embarrassé : « J’écoutais à gauche, à droite, et je n’arrivais pas à savoir ce que je devais écouter. Quand enfin je compris que l’on s’adressait à moi je fus comme pétrifié. J’avais honte de ne pas savoir parler latin. ». Dvořák dédie en témoignage de reconnaissance son ouverture Carnaval à l’Université Charles Ferdinand de Prague, et l’ouverture Dans la nature à l’Université de Cambridge. Il gratifie cette dernière de sa Huitième symphonie en sol majeur qu’il choisit de diriger en guise de discours de réception. Voir dans le livre Un musicien par-delà les frontières, le chapitre consacré aux Honneurs impériaux et internationaux.

(12) Alors que Ringt évoque le héros indien de Karl May, écrivain populaire allemand n’ayant jamais mis les pieds en Amérique, Dvořák parle évidemment du merveilleux Chant de Hiawatha de Longfellow.

(13) Voir l'article Ce jour-là, notre monde changea. Si tous les dialogues sont fictifs, le nom et les attributions des différents personnages de cette nouvelle sont rigoureusement authentiques.

Powered by WebRing.

Conférence sur Dvořák

A l'automne 2007, la bibliothèque de Sainte-Lucie de Porto-Vecchio, en Corse du Sud, m'a demandé de préparer une mini-conférence sur Antonín Dvořák. Je me suis bien volontiers plié à cet exercice qui m'a donné l'occasion de rencontrer un public chaleureux, le 8 novembre 2007.

Voici le texte de cette intervention. Il peut naturellement servir de base à ceux qui, comme moi, tentent de mieux faire connaître le grand compositeur tchèque.


Imaginons, l’espace d’un instant, que nous nous trouvions sur une île – pas une île aussi jolie que la Corse, bien entendu, mais presque aussi connue, puisqu’il s’agit de Manhattan. Il y a un peu plus d’un siècle, nous aurions pu croiser au hasard des vastes avenues de New York une dame distinguée, fort élégamment vêtue et au regard déterminé.
Car Jeannette Thurber a une grande idée, un projet extraordinaire : modifier le cours de l’histoire musicale de son pays, fonder une véritable musique américaine. Elle peut pour cela compter sur son immense fortune. Grâce à elle, elle a créé un conservatoire privé, le Conservatoire de musique de New York. Mais aujourd’hui, le poste de directeur est vacant. Et s’il existe beaucoup de compositeurs américains, aucun d’entre eux n’a encore atteint une notoriété internationale. Du reste, les musiques qu’ils écrivent se démarquent, en général, à peine de leurs modèles européens. La véritable musique américaine reste à créer : voilà le but de Jeannette Thurber.

Sa quête d’un grand nom de la musique capable de l’aider dans cette tâche utopique lui fait rapidement choisir Antonín Dvořák. Encore de nos jours ce choix peut nous surprendre. En effet, si l’on demande de citer spontanément un compositeur célèbre de la fin du XIXe siècle, l’on évoquera volontiers Verdi, Brahms, Tchaïkovski, Saint-Saëns ou Mahler. Alors, pourquoi Dvořák ? Pour le comprendre, faisons un rapide retour sur la vie de ce compositeur et sa place dans l’Europe musicale de son temps.

Avant tout, éclaircissons une bizarrerie de prononciation, puisque là où nous lisons « Dvorak », nous prononçons « Dvorjak ». L’explication de cette énigme tient à un petit accent, surmontant la lettre « r » et modifiant sa prononciation habituelle. Le son étrange qui en résulte, difficile à reproduire en français, se rapproche de « rj » ou « rche ». Mais pour n’importe quel Tchèque cela ne pose aucun problème.

Car Dvořák est un enfant de la Bohême, né au cœur de la campagne tchèque.

Suite tchèque, mouvement 2 (Polka) - extrait

A sa naissance en 1841 son existence semble toute tracée. La famille de Dvořák est pauvre et le jeune garçon est destiné à reprendre le commerce de son père – un aubergiste qui est aussi le boucher-charcutier du village. Mais très vite le jeune homme manifeste une passion immodérée pour la musique. Il faut dire qu’à cette époque, toutes les écoles des pays de Bohême mettent un accent particulier sur l’éducation musicale. Ainsi, le maître d’école, nommé kantor, maîtrise aussi bien la musique que la grammaire ou l’arithmétique. Et il inculque à ses élèves une solide culture musicale de base. Aux plus doués d’entre eux, le kantor apprend même la pratique d’un instrument. Antonín étudie ainsi le violon, l’alto et même l’orgue. L’opposition de son père est vive. Le jeune garçon ne devrait-il pas concentrer ses efforts sur l’apprentissage de la langue allemande, gage incontournable de reconnaissance sociale dans l’empire autrichien ? Et quelle meilleure carrière rêver que celle du boucher du village ?
Aussi prend-il la décision d’envoyer l’enfant étudier dans des villes plus lointaines pour le soustraire à la néfaste influence des kantors locaux. Mais rien n’y fait. Partout les instituteurs le remarquent et encouragent sa vocation musicale. A l’âge de seize ans, la cause est entendue. Antonín ne sera jamais le boucher du village. Il rejoint Prague, la capitale, pour parfaire son apprentissage. Livré à lui-même, il obtient un diplôme d’organiste et joue dans des orchestres de variété pour gagner sa vie. Un concours de circonstances lui permet d’être embauché dans l’orchestre de l’opéra. Pendant plusieurs années, Dvořák va jouer au cœur de l’orchestre les plus grands succès du répertoire international : opéras italiens, allemands, français se succèdent au programme. Et fort de cette expérience, il compose déjà de nombreuses partitions. Ses œuvres sont remarquées par le plus grand compositeur tchèque de l’époque, Bedrich Smetana, qui en donne la première audition publique.

Danse slave n° 5

Ses premiers succès pragois encouragent Dvořák : il décide de devenir compositeur de métier. Dorénavant, il vivra de l’écriture de sa musique. Et, en l’espace de quelques années, ses œuvres sont remarquées par les plus grands : l’allemand Johannes Brahms, subjugué par son art, devient son ami. Il lui trouve un éditeur et le présente aux cercles musicaux viennois. Le nom de Dvořák s’impose soudain sur les plus grandes scènes européennes. Prague, Vienne, Berlin, Dresde, Budapest, Londres le plébiscitent, programment ses œuvres, réclament des nouveautés. Même la Russie l’invite, à l’initiative de Tchaïkovski. Seule la France reste à l’écart de ce succès.

Fait exceptionnel, Dvořák compose dans tous les genres : des symphonies et des concertos, comme Brahms ; des trios et des quatuors, comme Schubert ; des opéras, comme Verdi et Wagner ; des poèmes symphoniques, comme Liszt ; des lieder et des pièces pour piano, comme Schumann ; des cantates et oratorios, comme Mendelssohn… Mais la musique de Dvořák lui est éminemment personnelle. Privilégiant la mélodie, son art est caractérisé par une spontanéité de tous les instants. Jamais sa musique ne semble empruntée, précieuse ou affectée. Elle est toutefois construite avec un métier sûr, et une grande science de l’instrumentation.

Symphonie n° 7, mouvement 4 - extrait

Dvořák met un soin particulier à s’inspirer de l’art populaire de son pays, la Bohême, pour le magnifier dans ses grandes partitions. Mais là où d’autres que lui utilisent des airs préexistants pour les confier aux instruments classiques, Dvořák préfère inventer des mélodies originales dans l’esprit des airs populaires. Cette approche d’une grande exigence le distingue, par exemple, d’un Brahms qui recueille des airs populaires joués par des Tziganes pour ses propres Danses Hongroises. Rien de tel chez Dvořák, qui invente de nouvelles musiques en leur conférant une âme véritable.
Pour mieux comprendre cette démarche originale, imaginons un artiste peintre capable de créer de toutes pièces un paysage qu’il a imaginé, mais qui nous semblerait tout de même très familier. Un tel artiste aurait su dépasser le stade de l’imitation, aussi somptueuse soit-elle, pour atteindre celui de la compréhension des rouages intimes de la beauté artistique.

Symphonie n° 8, mouvement 3 - extrait

L’un de ses grands plaisirs est de mettre en musique la rêverie. Il aime à composer des passages où la mélancolie et la joie étourdissante se mêlent étroitement, à la façon des pensées du rêveur laissant vagabonder son âme. Ces rêveries musicales, que Dvořák appelle « Dumka », comme les chansons ukrainiennes du même nom, forment la matière de son dernier trio pour piano, violon et violoncelle. Nous écoutons ici un passage de ce trio, tour à tour méditatif, aimablement songeur, puis presque solennel avant de s’achever par une jubilation exubérante, réminiscence de quelque moment agréable.

Trio Dumky, mouvement 2 - les trois dernières minutes

Il devient, au début de la décennie 1890, l’un des plus grands compositeurs en activité, et reconnu comme tel. Voilà pourquoi l’Américaine Jeannette Thurber pense à lui pour diriger son conservatoire de New York. S’il a réussi à faire chanter son pays natal dans ses compositions, pourquoi ne réussirait-il pas à en faire autant avec la musique populaire américaine ?

A Manhattan, Dvořák s’intéresse en effet à la musique populaire. Mais à la surprise générale, le compositeur tchèque s'enthousiasme pour les chants des Noirs, que l’on appelait à l’époque « musique des plantations » et que nous désignons depuis par « Negro spirituals ». Il trouve ces chants si originaux et attachants qu’ils représentent, selon lui, le futur de l’Amérique en musique. Dvořák en est tellement convaincu qu’il s’en ouvre à la presse américaine. Il déclare que la symphonie qu’il compose aux Etats-Unis est en partie inspirée par la musique nègre. Cette opinion soulève une tempête de controverses tellement elle tranche sur la conviction bien-pensante de l’époque. Le genre de la symphonie est l’un des aboutissements de la grande musique, obéissant à des exigences ardues et l’on ne comprend pas très bien comment la musique populaire noire pourrait s’accorder avec une telle composition savante. La polémique, d’où une arrière-pensée raciste n’est pas absente, traverse même l’Atlantique et provoque quelques remous en Europe. Mais l’inspiration revendiquée par Antonín Dvořák ne s’arrête pas là, puisqu’il a également étudié la musique indienne. Il a même envisagé de composer un opéra sur le Chant de Hiawatha, un poème de l'écrivain Longfellow sur la vie légendaire de Hiawatha, un jeune indien. Cet opéra ne verra jamais le jour mais certaines de ses idées se retrouvent dans la Symphonie du Nouveau Monde.

Symphonie n° 9, mouvement 1 - extrait

La première audition officielle, le 15 décembre 1893 au Carnegie Hall de New York, est particulièrement attendue. Et le concert s’achève par les plus grandes ovations que Dvořák ait jamais reçues. L’ensemble du public, debout, est tourné vers la loge du compositeur et scande son nom. Même les musiciens de l’orchestre et le chef restent sur leur estrade et ovationnent Antonin Dvořák. La symphonie du Nouveau Monde s’impose immédiatement au répertoire, aux Etats-Unis, et bientôt en Europe où elle devient l’un des piliers des concerts symphoniques. Elle l’est encore aujourd’hui, même si tous les auditeurs ne connaissent pas l’histoire mouvementée de sa naissance.
Son second mouvement est, selon les mots du compositeur, inspiré par un passage poignant du Chant de Hiawatha. Il évoque en effet la mort et l’enterrement de Minehaha, la compagne de Hiawatha.

[extrait lu du chapitre La Famine]

Nous allons écouter quelques minutes de ce mouvement.
Il s’ouvre par une majestueuse introduction des cuivres et laisse bientôt entendre le cor anglais, dans l’un des plus beaux solos du répertoire. En dépit de son nom, l’instrument appelé « cor anglais » est une sorte de hautbois, et non un cor. Il suffit d’un peu d’imagination pour évoquer l’aspect légendaire et poignant de ce récit.

Symphonie n° 9, mouvement 2 - les trois premières minutes

Mais il serait une grave erreur de croire que cette symphonie est américaine. Elle s’inspire, il est vrai, de procédés d’écriture propres à la musique noire, sans pour autant ne citer aucun air connu. Mais elle comprend aussi plusieurs éléments typiquement tchèques, comme un rythme de polka. L’inspiration nationale, américaine ou européenne, est en vérité transcendée par l’écriture de l’œuvre. Ainsi, les Américains ont remarqué des sonorités orchestrales qui leur faisaient penser à des cornemuses écossaises ou irlandaises. Or, peu de gens le savent, mais la cornemuse est également un instrument typique de la campagne tchèque ! D’où l’importance de bien peser ses impressions et surtout de se garder de conclure trop hâtivement. L’essentiel n’est-il pas ailleurs, dans le pouvoir évocateur et la beauté indicible de cette musique ?

Prenons par exemple le 4eme mouvement. C’est le passage le plus connu. Son abord vertigineux, sa puissance, sa ferveur ont pu occulter les autres beautés intimistes de la symphonie, qu’il faut prendre le soin de découvrir dans son intégralité sans quoi l’on ne pourrait prétendre la connaître et l’apprécier. Ecoutons cette fameuse introduction :

Symphonie n° 9, mouvement 4 - les deux premières minutes

Le monde américain impressionne durablement Dvořák, puisqu’il y compose d’autres partitions devenues célèbres, comme un quatuor à cordes et un merveilleux concerto pour violoncelle. Mais vaincu par le mal du pays, il revient définitivement en Bohême après trois saisons passées à NY. Ni les offres financières démesurées, ni les charmes certains de Mme Jeannette Thurber ne furent assez puissants pour le retenir outre-Atlantique.

Quelques années seulement après le séjour de Dvořák à New York, la musique de jazz s’impose en Amérique et fascinera bientôt l’Europe. Même les plus grands compositeurs classiques s’y intéresseront et y puiseront une inspiration renouvelée. Dvořák avait vu juste.

Ecoutons un extrait de son Quatuor Américain, inspiré par la musique blues :

Quatuor n° 12 "Américain", second mouvement, deux premières minutes

A la suite de son retour en Europe, Antonín Dvořák se plonge dans l’étude des légendes et contes de fées. Il y trouve des idées assez fortes pour ses derniers poèmes symphoniques, d’une puissance et d’une noirceur inattendues. Et il écrit au début du XXe siècle son plus grand opéra, Rusalka, inspiré par La petite sirène de Hans Christian Andersen. Ecoutons un court extrait de ce conte de fées lyrique : l’héroïne confie à la Lune sa solitude et son espoir de trouver un monde meilleur.

Ode à la lune, de Rusalka, deux premières minutes

Il y a un peu plus d’un siècle, au hasard des rues de New York, nous aurions pu remarquer un jeune garçon d’une dizaine d’années, immobile comme frappé de stupeur par un air de musique s’échappant d’une maison toute proche. Jamais encore le petit George Gershwin n’avait entendu une mélodie si belle. Ce jour-là, il décida de consacrer sa vie entière à la musique – et c’est ce qui devait arriver. Il ne savait pas encore que cette mélodie envoûtante, curieusement intitulée Humoresque, avait été composée par un musicien du nom de Dvořák.

Powered by WebRing.

La maison de Dvořák à New York

En passant par New York, l’une de mes résolutions fut d’aller voir la maison de Dvořák. L’endroit n’étant pas documenté dans les guides français, et absent des circuits touristiques, j’ai dû me débrouiller par mes propres moyens pour me rendre à l’endroit où vécu le grand compositeur. Voici le fruit de cette expérience.

Mais qui était donc Dvořák ? Et pourquoi New York ?

Autant le dire tout de suite, « Dvořák » ne se prononce pas « Dvorak » mais plutôt « Dvorjak ». La faute à un petit accent que les Tchèques placent parfois sur leurs consonnes, un « hacek » qui transforme un innocent « r » en « rj » moins commode à prononcer. Dvořák était donc un Tchèque, il a vécu pendant la seconde moitié du XIXe siècle et à sa mort en 1904 il était considéré comme l’un des plus grands compositeurs de son temps. Depuis, cela n’a pas changé, au contraire même.

Je comprends le scepticisme de certains. Quand l’on parle de grands compositeurs, l’on pense à Mozart, Beethoven, Bach, Verdi, Brahms, Wagner et quelques autres encore, mais le nom de Dvořák ne vient pas spontanément à l’esprit. Par bonheur nous vivons une époque où un certain éloignement, indispensable à la reconnaissance des maîtres d’autrefois, a fait son œuvre. Et que constatons-nous ? Tout simplement que la musique de Dvořák n’a jamais quitté la scène, qu’elle a été défendue par les plus grands interprètes, que d’innombrables artistes pendant plus d’un siècle ont rendu un hommage constant à la qualité de son héritage musical, en dépit de la méfiance infondée d’un certain milieu français. Nous constatons aussi qu’il a donné au monde une symphonie célèbre entre toutes, si légendaire que seules les symphonies de Beethoven peuvent en contester la popularité ; qu’il a composé le plus joué des quatuors, le plus aimé des concertos pour violoncelle, l’une des plus gracieuses arias qu’un compositeur offrît jamais à une héroïne d’opéra… Arrêtons là les superlatifs et disons simplement que si tout le monde ne sait pas qui était Dvořák, tout le monde connaît sa musique.

Oui, je dis tout le monde. Jugez-en par vous-mêmes, écoutez ces musiques (ou faites-les écouter à un novice en musique classique) et voyez si au moins l’une d’entre elles n’est pas déjà connue (tous les liens s'ouvrent dans une nouvelle fenêtre) :

IXème symphonie "du Nouveau Monde" (4ème mouvement) : http://www.youtube.com/watch?v=Vlci-kCEaKE

IXème symphonie "du Nouveau Monde" (2ème mouvement) : http://www.youtube.com/watch?v=-ENf4VEhI40

VIIIème symphonie (3ème mouvement) : http://www.youtube.com/watch?v=hQ1pbc4QmpY

Sérénade pour cordes (valse) : http://www.youtube.com/watch?v=Bh0wnvSwHzU [publicité pour Radio Classique]

Humoresque n° 7 : http://www.youtube.com/watch?v=ScSCILXXLnM

Danse slave n° 8 : http://www.youtube.com/watch?v=UMIfQ7KhRqY

Ode à la Lune (opéra Rusalka) : http://www.youtube.com/watch?v=1iLqXZHO45o

Quatuor américain (4ème mouvement) : http://www.youtube.com/watch?v=p1iaoTv6dHo

... et tant d'autres choses. Songez qu'il y a plus de 200 compositions, dont une bonne moitié manifeste une qualité exceptionnelle !

Et New York ? J’y viens. Ainsi que je le disais, Dvořák était un compositeur reconnu de son temps, et c’est pourquoi il fut invité à vivre à New York pour former une génération de musiciens américains. Il y resta trois années. Je n’entre pas dans les détails de cette aventure à laquelle j’ai consacré plusieurs articles, et dont je parle aussi dans mon dernier livre. Son logement était situé sur l’île de Manhattan. Pendant un siècle, jusqu’au début des années 1990, la maison fut le théâtre de plusieurs manifestations musicales et patriotiques en soutien au peuple tchèque. L’une des plus symboliques eut lieu en 1941, pour les célébrations du centenaire du compositeur. Un concert réunit alors le chef Bruno Walter et le violoniste Fritz Kreisler, deux interprètes de prestige, en présence du ministre en exil Jan Masaryk. Le maire de New York Fiorello LaGuardia dévoila à cette occasion une plaque commémorative qui fut apposée sur la façade de la maison. L'inscription que l'on peut lire aujourd'hui est un peu différente et dit la chose suivante :

THE FAMOUS CZECH COMPOSER ANTONIN DVORAK 1841 – 1904 LIVED IN A HOUSE ON THIS SITE FROM 1892 UNTIL 1895	Le célèbre compositeur tchèque Antonín Dvořák 1841 – 1904 vécut dans une maison à cet emplacement de 1892 à 1895
IN MEMORY OF HIS 100TH BIRTHDAY AND FOR FUTURE GENERATIONS OF FREE CZECHOSLOVAKIA, THE GRATEFUL GOVERNMENT IN EXILE CAUSED THIS INSCRIPTION TO BE ERECTED INITIALLY ON DECEMBER 13TH 1941	En mémoire du 100ème anniversaire de sa naissance et pour les générations futures de la Tchécoslovaquie libre, le gouvernement en exil reconnaissant fit composer cette inscription, inaugurée à l’origine le 13 décembre 1941.
LONGING FOR HIS CZECH HOME, YET HAPPILY INSPIRED BY THE FREEDOM OF AMERICAN LIFE, HE WROTE HERE AMONG OTHER WORKS THE NEW WORLD SYMPHONY, BIBLICAL SONGS AND THE CELLO CONCERTO.	Nostalgique de sa terre tchèque, cependant favorablement inspiré par la liberté de la vie américaine, il écrivit ici parmi d’autres œuvres la Symphonie du Nouveau Monde, les Chants Bibliques et le Concerto pour violoncelle.
ADAPTED FROM THE COMMEMORATIVE PLAQUE CELEBRATING DVORAK’S 100TH BIRTHDAY	Adapté de la plaque commémorative célébrant le 100ème anniversaire de la naissance de Dvořák

Cinquante ans plus tard, au début des années 1990, une partie du quartier fut rachetée par le Beth Israel Hospital pour y installer ses bâtiments. Le sort de la maison de Dvořák fut un moment au centre des débats mais en dépit de l’opposition émérite de personnalités de premier plan (qu’il suffise de citer le réalisateur d’Amadeus Miloš Forman ou le président tchèque Václav Havel, et même l’implication du New York Times) l’hôpital la fit détruire. A sa place fut édifié un centre d’accueil pour malades du SIDA.

La douleur de cette perte devait être en partie tempérée par la… découverte d’une statue du compositeur. Offerte par une association de Tchèques américains, elle avait été inaugurée en 1963 et devait décorer le Lincoln Center, vaste centre culturel universellement réputé. Jugée désuète par les décideurs de l’époque, la statue du pauvre Ivan Mestrovic fut finalement installée… sur le toit d’un bâtiment. Autant dire hors de la vue des New Yorkais ! En 1997 elle fut enfin ramenée sur la terre ferme, de nouveau inaugurée et elle occupe désormais un recoin apaisé du Peter Stuyvesant Park, à quelques mètres de l’ancienne demeure du musicien. Mais cette restauration n’a été possible que par de solides soutiens financiers, grâce à un vaste mouvement de solidarité qui mobilisa pendant plusieurs mois de nombreux amoureux de la musique de Dvořák, des plus grands artistes aux mélomanes les plus modestes. L’endroit fut également nommé « Place Dvořák ».

Comment se rendre à la maison de Dvořák à New York

L’adresse de la maison de Dvořák est « 327 East 17th Street ». Cela ne dira pas grand-chose à ceux qui ne sont jamais allés à New York, aussi n’est-il pas inutile de préciser que cette 17ème rue se trouve dans la partie sud de l’île. Comme souvent sur le continent américain les villes sont quadrillées par des voies perpendiculaires. A New York, les vastes avenues sillonnent Manhattan du nord au sud alors que les rues offrent des chemins de traverses entre les deux rives de l’île, la Hudson River (à l’ouest) et l’East River. La numérotation des rues débute dans le quartier nommé « Lower Manhattan » et se termine bien loin de là, à l’extrémité nord, par la 218ème rue.

L’adresse où vécu Dvořák est située entre les avenues 1 et 2, autant dire qu’elle se trouve à l’est de Manhattan. Ce quartier est calme, l’on y échappe à l’impérieuse effervescence de Time Square ou de la 7ème avenue. L’on peut y voir quelques retraités paisiblement installés au cœur du Stuyvesant Park, heureux de se prélasser au soleil. Des écureuils pointent leur museau en quête de friandises, et un ramage sonore venu des arbres finit d’étonner le visiteur. Mais, on l’aura compris, en dépit de son intérêt symbolique l’endroit à lui seul ne mérite pas un détour. Par bonheur il se trouve à deux pas de centres d’intérêt touristique et peut s’intégrer dans un agréable circuit pédestre.

Ainsi, il est possible de savourer un déjeuner dans un restaurant de l’East Village (citons l’étonnant Veselka et ses plats ukrainiens, amoureusement élaborés par un cuisinier… mexicain). Ce quartier est facile d'accès, étant fréquemment desservi par les autobus du Downtown Loop. Une courte marche digestive (10 minutes) permet ensuite de gagner la maison de Dvořák. Il suffit pour cela de remonter la seconde avenue vers le nord pour rejoindre le Stuyvesand Park. Ensuite l’on peut aisément poursuivre la découverte des « villages » en poursuivant vers l’ouest. La découverte à pied de l’Union Park et même du Washington Park, à quelques pâtés de maisons, est une expérience inoubliable ; l’on y croise une foule de personnages colorés, des jazzmen en goguette, des baigneurs insouciants dans le bassin central, des amateurs de kendo… et toujours, partout, des écureuils. De là vous poursuivrez vers Soho ou Chelsea, à vous de voir.

Le Français aime à penser que New York est la plus européenne des villes américaines. Il me semble au contraire que rien n’est plus américain que New York ; pas la seule image des Etats-Unis, certes, mais une image typique parmi tant d’autres, à la fois hystérique et reposante, exaspérante au possible et merveilleusement accueillante.

Et je ne peux me défaire de l’idée que le New York d’aujourd’hui, sans le séjour de Dvořák et la radicale orientation qu’il imprima à toute une génération de musiciens, ne serait pas exactement la même ville.

Alain Chotil-Fani

Pour en savoir plus...

Situer la maison de Dvořák sur la carte : cliquer ici

L'histoire de la maison : http://www.american-music.org/publications/bullarchive/richm231.htm

Un article sur la Symphonie du Nouveau Monde

Page de liens sur Dvořák